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                                    Το γέλιο είναι σατανικό 
                                                                                και γι’ αυτό βαθειά ανθρώπινο  
 
                                                                     Σαρλ Μπωντλαίρ 
 
 
Όταν ο Μπενίνι στην ταινία του Τζιμ Τζάρμους Στην παγίδα του νόμου,   αυτοσχεδιάζει 
στο κελί της φυλακής της Νέας Ορλεάνης το ice cream σε I scream, δημιουργώντας ένα 
αριστουργηματικό γλωσσικό βραχυκύκλωμα, παρασέρνοντας σ’ έναν ινδιάνικο χορό 
τους βλοσυρούς Τομ Γουαίητς και Τζων Λούρυ, μοιάζει με εξωτικό πουλί ενός άγνω-
στου Παραδείσου του οποίου μόνον αυτός έχει το κλειδί.  
 
Φτιαγμένος από την στόφα των μεγάλων κωμικών, ηθοποιός του ενστίκτου και του αυτο-
σχεδιασμού, αεικίνητος, εκρηκτικός, εντελώς απρόβλεπτος, έξοχος performer, με μεγάλη 
ευχέρεια λόγου (πάντοτε στην τοσκάνικη διάλεκτο) και με μια μοναδική ικανότητα (εφά-
μιλλη του Τσάρλι Τσάπλιν), να «μιλά» και να επικοινωνεί με τις χειρονομίες, τις εκφρά-
σεις και την σωματική κίνηση, χάραξε όλα αυτά τα χρόνια στη τηλεόραση, στο θέατρο 
και στο σινεμά μια ανεξίτηλη πορεία.  
 
O Ρομπέρτο Μπενίνι γεννήθηκε το 1952 στο μικρό χωριό Misericordia (σημαίνει ευ-
σπλαχνία) της επαρχίας του Arezzo και ξεκίνησε την καριέρα του στις αρχές της δεκα-
ετίας του 70 ως κλόουν σε θεατρικά δρώμενα, με μικρούς κωμικούς ρόλους στο θέατρο 
και την τηλεόραση, όπου ξεχωρίζει αμέσως με το ανατρεπτικό του χιούμορ και τη 
«λοξή» κωμική του ματιά. Εμφανίζεται για πρώτη φορά στη μεγάλη οθόνη ως ηθοποιός 
(και συν-σεναριογράφος) στην ταινία Berlinguer ti voglio bene του Τζουζέπε Μπερτο-
λούτσι το 1977, ενώ την επόμενη χρονιά κατακτά, εν μία νυκτί, το ιταλικό τηλεοπτικό 
κοινό, στο ρόλο του πιο φευγάτου κριτικού κινηματογράφου όλων των εποχών, στην 
κυριακάτικη απογευματινή εκπομπή L’altra Domenica του Ρέντζο Άρμπορε. Στη συνέ-
χεια συνεργάζεται με σκηνοθέτες όπως ο Μάρκο Φερρέρι, ο Μπλαίηκ Έντουαρντς, ο 
Τζιμ Τζάρμους (με την προαναφερθείσα σκηνή ανθολογίας του I scream you scream we 
all scream for ice cream), ενώ ο Φεντερίκο Φελλίνι αναγνωρίζοντας το μεγάλο του ταλέν-
το του δίνει πρωταγωνιστικό ρόλο στην τελευταία του ταινία Η φωνή του φεγγαριού. Πα-
ράλληλα από το 1983 διαγράφει μια προσωπική κινηματογραφική τροχιά γράφοντας, 
σκηνοθετώντας και ερμηνεύοντας τις δικές του ταινίες  (Διαβολάκος, Το τέρας, Τζώνυ 
Στεκίνο, ο οδοντογλυφίδας κ.α.) σπάζοντας όλα τα ρεκόρ εισπράξεων στην Ιταλία, ενώ οι 
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χία. Η πορεία του θα κορυφωθεί με τον εμπορικό, καλλιτεχνικό και οσκαρικό θρίαμβο 
της ταινίας Η ζωή είναι ωραία, η οποία θα προβληθεί σε κάθε γωνιά του πλανήτη.  
 
Ο Μπενίνι θα καταστεί μια από τις πιο αναγνωρίσιμες φιγούρες του παγκόσμιου κινημα-
τογράφου και παρόλο που θα βρεθεί υπερεκτεθιμένος στα αδηφάγα φώτα της διασημό-
τητας, θα καταφέρει το ακατόρθωτο: να διατηρήσει αλώβητη την ψυχή του και αμόλυντη 
την κωμική του φλέβα, καθώς ποτέ δεν διαχώρισε την εικόνα του στην σκηνή ή την οθό-
νη (μικρή και μεγάλη), από την πραγματική ζωή, από αυτό που ο ίδιος είναι στ’ αλήθεια· 
και αυτή η γέφυρα -πέρασμα πάντα ανοιχτό- είναι κατασκευασμένη και στρωμένη από τα 
υλικά του σώματος και του λόγου: το σώμα εισβάλλει κυριολεκτικά στον χώρο καλύ-
πτοντας τα πάντα με μια εκρηκτική αμετροέπεια, αναρριχάται σαν κισσός πάνω στα 
πράγματα ή «χύνεται», σαν να αποκτά ξαφνικά υγρή μορφή, στο πάτωμα -η κινηματο-
γραφική κάμερα ζορίζεται να το καδράρει, η μικρή οθόνη αποδεικνύεται απελπιστικά 
μικρή για το χωρέσει και το ίδιο ισχύει και για την θεατρική σκηνή. Πρόκειται για ένα 
σώμα bigger than life που μεταμορφώνεται σε μια τεράστια ανθρώπινη αγκαλιά, σε μια 
χειρονομία-οδοδείκτη  προς το πανηγύρι και την χαρά της  ζωής. Εξάλλου ο ίδιος έχει πει 
πως «το κίνητρο μέσα μου με οδηγεί προς το τραγικό, όμως τελικά υπερισχύει η κωμικό-
τητα του σώματος». Ταυτόχρονα ο ηφαιστειώδης λόγος του, λάβα που κυλά σατιρίζο-
ντας και σαρώνοντας τα πάντα στο πέρασμά της, πραγματώνει την ρήση «η γλώσσα κόκ-
καλα δεν έχει και κόκκαλα τσακίζει». Τίποτα δεν μένει όρθιο μπροστά στην διονυσιακή 
του μανία: από την «ιερή αγελάδα» της καθολικής εκκλησίας (Ένας πάπας μα τι πάπας 
του Ρέντζο Άρμπορε) και τον αξιωματούχο του Βατικανού που παθαίνει έμφραγμα λόγω 
over dose γλαφυρών σεξουαλικών περιγραφών του φλύαρου ρωμαίου ταξιτζή (Μια νύχτα 
στον κόσμο του Τζιμ Τζάρμους), μέχρι την bunga-bunga δήλωσή του on camera για τον 
Σίλβιο Μπερλουσκόνι στο Φεστιβάλ του Σαν Ρέμο «με την ευχή όλων μας, όταν πηγαίνει 
στο κρεβάτι, να λειτουργεί με τέτοιο τρόπο ώστε να μας κάνει περήφανους που είμαστε 
ιταλοί». Αυτά τα δύο στοιχεία, η εξόχως σωματική ερμηνεία και ο χειμαρρώδης λόγος, 
με το ανατρεπτικό και ιερόσυλο χιούμορ, δεν καθορίζουν μονάχα την αντισυμβατική και 
αντικομφορμιστική του persona, αλλά οριοθετούν και τον διάδρομο απογείωσης του 
μικρόσωμου ηθοποιού-σκηνοθέτη-σεναριογράφου-δεινού αφηγητή και μεγάλου παραμυθά 
από την Τοσκάνη. Η πτήση οδηγεί χωρίς ενδιάμεσες στάσεις στην χώρα του ονείρου, της 
φαντασίας και της ποίησης, εκεί όπου το θαύμα είναι ακόμα ζωντανό. 
 
Ο Μπενίνι, όπως ο Οβελίξ που έπεσε μικρός στην μαρμίτα με το μαγικό φίλτρο, δεν 
έβγαλε ποτέ το εαυτό του από την πρίζα, γι’ αυτό και παρέμεινε ο εαυτός του μέσα στο 
χώρο του θεάματος, που έχει και τα μέσα και τον τρόπο να μετατρέπει ακόμα και τα πιο 
αυθεντικά καλλιτεχνικά δείγματα, (άπειρα τα παραδείγματα), σε ληξιπρόθεσμα κατανα-
λωτικά προϊόντα. Μέσα στην απροσδόκητη, υπερθετική και υπερβολική (μονίμως στο 
κόκκινο) συμπεριφορά του, διακρίνεται ξεκάθαρα η πλούσια και γενναιόδωρη καλλιτε-
χνική του ρίζα: μια ανεξάντλητη πηγή που δίνει ζωή σ’ ένα ποτάμι αγάπης και ευσπλα-
χνίας (όπως το όνομα του χωριού του) και το οποίο κυλώντας ανάμεσα στις όχθες του 
τραγικού και κωμικού, εκβάλλει σ’ έναν ωκεανό γέλιου- ακόμα κι όταν το θέμα είναι 
βαρύ κι ασήκωτο: στη Ζωή είναι ωραία το Ολοκαύτωμα κινηματογραφείται σαν μια 
πικρή κομεντί, ισορροπώντας επιδέξια ανάμεσα στο γέλιο και στο δάκρυ, την βαρβαρό-
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του ανθρώπου για επιβίωση και συνάμα μια χειρονομία χλευασμού ενάντια στο ζόφο του 
θανάτου -πάντα με τα όπλα της ποίησης, όπως θα έλεγε και ο Πιερ Πάολο Παζολίνι· 
γιατί ο Μπενίνι που δεν έκρυψε ποτέ την πίστη του στην θεραπευτική δύναμη της 
ποίησης, υπήρξε πάντα ένας ποιητής ασεβής εκ φύσεως και όχι από επιτηδευμένη δια-
νοουμενίστικη διάθεση παρέκκλισης και υπονόμευσης της καθεστηκυίας τάξης. Αρκεί να 
δει κανείς τον τρόπο που διδάσκει την ποίηση, μαγεύοντας τους  μικρούς μαθητές του 
και τους ποιητές που παρελαύνουν στην ταινία Ο τίγρης και το χιόνι ή την απαγγελία 
(στα ιταλικά) ποιημάτων των μεγάλων αμερικανών ποιητών Ρόμπερτ Φροστ και Ουώλτ 
Ουίτμαν, ενώ οι Τομ Γουαίητς και Τζων Λούρυ τον κοιτάζουν άναυδοι και καχύποπτοι, 
όντας βέβαιοι πως πρόκειται για εξωγήινο. 
 
Γεννημένος για να κάνει τους άλλους να γελούν (και ενίοτε να κλαίνε), αυτός ο υπέροχος 
κλόουν ακροβατεί εδώ και 35 χρόνια ανάμεσα στη χαρά και τη λύπη, στο παιχνίδι της 
ζωής και τη μαγεία του ονείρου και φωτογραφίζεται εξαιρετικά από μια επιστολή που 
του απηύθυνε ο σπουδαίος ομότεχνός του Ντάριο Φο: «Αγαπητέ Ρομπέρτο με την τεράστια  
ικανότητά σου να πηγαίνεις πέρα από κάθε μέτρο, πέρα από κάθε κανόνα, πέρα από τον επι-
φανειακό καθωσπρεπισμό της βιτρίνας, έδωσες μεγάλη αξιοπρέπεια στη δουλειά του κωμι-
κού. Ποδοπάτησες τα πιάτα, τσαλαπάτησες τα μαξιλάρια, τσαλάκωσες ονόματα ισχυρών αν-
δρών, διακωμώδησες, ξήλωσες, χλεύασες, ξεχαρβάλωσες τους πάντες και τα πάντα. Ασεβής, 
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